Insulti e invettive contro Vacirca cominciarono a provenire dalla parte superiore della piazza, dove si erano appostati alcuni fascisti. La tensione arrivò al culmine quando un pezzo della balaustra, a causa della forte pressione, si staccò e precipitò nella piazza sottostante; cominciarono allora gli spari sulla folla, la porta della Camera del Lavoro venne crivellata di colpi e la gente fuggiva in preda al panico. In pochi attimi la piazza si trasformò in un inferno: tutto quel sangue a Ragusa non si era mai visto. Il fascista Totò Giurato, che partecipò alla sparatoria, commenta così: «avvenne un rivoltarsi dei nemici e un fuggire rapidissimo verso i lati della vasta piazza dove, colpiti dal fitto fuoco, caddero una trentina di vittime socialiste due delle quali spirarono sul colpo mentre altre, gravemente ferite, rantolavano e cercavano di trascinarsi disperatamente nel sangue»¹.
I feriti furono più di sessanta; Rosario Occhipinti, Carmelo Vitale e Rosario Gurrieri persero la vita. Il giorno dopo i fascisti invasero il Municipio e devastarono le sedi del PCI e della Camera del Lavoro².

Il 9 aprile di quest’anno a piazza San Giovanni era un giorno qualunque: i vecchi sulle panchine e i bambini a giocare sotto il primo sole primaverile; davanti alla lapide che ricorda i caduti di quel giorno ormai dimenticato – lapide voluta dal comitato anti-Pennavaria – eravamo una trentina di persone. Tra le risatine ironiche di qualche passante e l’indifferenza della piazza è stata ribadita l’importanza della memoria, del ricordo di una tragedia solo apparentemente lontana: oggi come novant’anni fa i valori democratici sono gravemente minacciati; oggi come ieri i braccianti e i manovali – non più italiani ma stranieri – lavorano in condizioni di semi-schiavitù. Questo però è argomento di prossimi post.

1. “Una storia dimenticata” tratto dal numero unico 9 aprile 1921, pubblicato a Ragusa il 25 aprile 2002.
2. Leggete qui e qui.

Il fascismo non riuscì mai a fare presa sulla città di Vittoria. Nonostante le parate, le visite ufficiali di importanti gerarchi e le esortazioni dei politici locali, la gente non ne voleva sapere di dimostrare fedeltà al Partito. Il motivo era semplice: Mussolini era considerato dai vittoriesi il primo responsabile della loro fame nera e della loro povertà disperata. Così anche nei periodi più bui, quando sollevare una voce di dissenso voleva dire, nel migliore dei casi, trovarsi un bel po’ di olio di ricino nello stomaco, Vittoria era fonte di ansia per le autorità locali impegnate a stanare sovversivi e ribelli. Nella piccola città delle serre nascevano continuamente associazioni clandestine con lo scopo di fare propaganda antifascista: a fondarle erano spesso uomini venuti da fuori che avevano preso contatti con i più importanti centri antifascisti all’estero, come Parigi o New York. Gli associati si preoccupavano di diffondere materiale sovversivo ricevuto dall’estero e di fare proselitismo a lavoro o con gli amici.

Anche Luciano Corallo fa parte di un’associazione simile. È un falegname squattrinato, perennemente angustiato dalle ristrettezze economiche. Vive in una casa con una sola stanza e la moglie lo ha abbandonato per darsi alla prostituzione.
Luciano non è bravo a fare discorsi, è chiuso e scontroso, ha un’andatura stanca e depressa e gli occhi sfuggenti, insomma non è tipo da ispirare fiducia. Alle riunioni, la sera, nella putìa di Filippo u quartararu, sta perlopiù zitto, e ascolta con interesse i discorsi di Michele Santonocito. Lui si che sa parlare! Le sue parole risanano gli animi e danno la speranza necessaria a tirare avanti: una volta sconfitto il franchismo i rossi francesi assieme ai russi arriveranno anche in Italia; bisogna perciò tenersi pronti ad aiutarli dall’interno.
Tutti assieme si legge la stampa clandestina e si termina la serata in osteria dove il vino completa la cura dell’anima iniziata coi discorsi.

La sera del 7 gennaio 1939 Luciano esce dall’osteria più ubriaco e più disperato del solito, e non ha nessuna voglia di rincasare e gironzola senza meta per il paese. Si accorge di avere un lapis in tasca, lo tira fuori e comincia a imbrattare alcuni manifesti pubblici con ABBASSO L’ITALIA, VIVA LA FRANCIA COMUNISTA, VIVA LA RUSSIA.

Il 26 gennaio l’intero gruppo di Santonocito viene arrestato e con loro anche Luciano, condannato a 4 anni di confino “per le sue idee sovversive mai negate, le sue azioni rivolte chiaramente a danneggiare la nazione, e per le sue amicizie”.
I 4 anni di confino li sconta tutti nonostante le due richieste di “amnistia” date le sue pessime condizioni di salute.

Nel gennaio del 1943 Luciano torna a casa ma dopo solo 4 mesi viene nuovamente arrestato. Una sera in osteria avrebbe avvicinato un soldato in licenza proveniente dalla Russia dicendogli che era inutile farsi ammazzare per l’Italia e che bisognava invece aiutare i russi a sconfiggere Mussolini.
Questa volta Luciano viene rinchiuso nel campo di concentramento di Lipari e di lui non si hanno più notizie.